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8 minutes

by Dario Solina

To all the friends who still wonder what it is that I'm doing and to all
clown friends who know very well what I'm talking about.

What follows is just a very small piece of what | mean with "clowning", and it occurs
to me lately that to tell about it is part of doing it.

This is not an extraordinary story, and maybe it is extraordinary exactly because it
isn't.

(Geneva, Switzerland - 2012)

The train is full of people going back home after work. As | often do in these
occasions, | spend the travel standing in the doors area, in the middle of the
coach, where the greatest number of persons can see me, so that during the
trip | can look at them in the eyes, smile, and hopefully be given the chance to
interact and make something happen.

Like every day since more than two years, I'm wearing my clown clothes,
even though my red nose is just hanging from my neck, along with my felt
hearts necklace, and who sees me in that coach stares at me their own way
with some kind of funny dissimulation. | take advantage of that allowing
myself to smile or wave at them nicely: | like to give and receive love that
simple way, every minute of the day. In that moment, a man, who earlier was
sitting on a bench smoking, enters the train. He stumbles a bit while walking
up the steps, and clumsily drops on the floor a small blue trolley case, all
ruined and with a broken handle. He's wearing blue jeans pants and jacket.
He's maybe around 50, his hair are grey and very dirty, like his clothes. He's
mumbling something, looks like he's a bit drunk or anyway high. He leaves
the case there, without caring if it's right in the way of the people going in and
out the train, and goes to sit down on an unoccupied seat. Suddenly all the
people who were looking at me have a new object to observe. Their eyes now
look at him, who keeps on talking out loud to himself, their looks reveal a
variety of feelings, from fear to disapproval to pity. I'm the only one looking at
that man with love and an intense smile, like with a children or in front of
nature: it's a discreet way to transfer energy | learned during these last years
of journeys. And as | usually do in similar circumstances, | emphasize as
much as | can my action: my body turned in his direction, my head stretched
out towards him and my eyes never turning away from him. | desire
everybody to see what I'm doing. And when | feel people is observing that



scene, | turn around looking for their eyes, | smile at them, and then go back
intensely looking at the man. My intention is to be a bridge between them and
him. | want them to realize that: yes, there's a weird person wearing weird
clothes which weirdly never stops smiling, and which, yes!, is the only person
who is loving that man who all the other non-weird people are avoiding. | want
their minds to formulate this thought: "you need to be 'weird' to love a man in
those conditions", and hopefully that thought will generate in them this
question: "Am | 'weird'"... or not?"

In that moment, a woman and two men in elegant clothes enter the train
walking around the abandoned case with a question mark on their faces.
They have perfect hair, sharp lines design their dark dress and suits. One of
them is talking at his mobile phone, the tone of his voice is high, in english,
but with a very strong - maybe russian - accent, which attracts the attention of
the man. They go sit on the other side of the coach, and the man

starts saying something out loud in french, it sounds like: "That's not
'english'..." he repeats it more than once.

| give a look around to notice people's reactions to that new event, exchange
looks with them, they smile at me like they want to downplay the situation: in
this very moment the man looks inoffensive, sitting by himself, and in any
case his attention is focused on the russians, the rest of us can relax. But all
of a sudden the man stands up, and the tension around the coach goes up
again along with him. He walks, still stumbling a bit, and keeps on repeating:
"that's not 'english'..." - he goes across the coach, sees the three russians
sitting at the bottom of it and finally reaches them. With his weird voice he
asks them: "Do you speak english?" - ...all of a sudden the whole coach is
silent - the russians, maybe a bit scared, apply the strategy of the inexistence:
they pretend they didn't hear nor see anything, like that man wasn't there - he
repeats: "Do you speak english?" - two or three times - no answers nor the
slightest attention - the man remain silent for few seconds, then walks back
towards his seat but then decides to sit down on another empty place. In that
exact moment, the woman that is now sitting right in front of him stands up
and walks away with a bad expression on her face. The man doesn't even
realize it, now sitting next to him there's a young woman who is listening to
music from her iphone. | look at her, she looks right into my eyes, | smile at
her. And that smile keeps her from standing up and walk away - | feel she
wants to show me she trusts what my face is silently shouting to the whole
coach, she decides to hold her fear and be vulnerable. And smiles back at
me, not as intensely, but sincerely, and peers at what the man is doing.In the
meanwhile he's been taking something off his pocket and stares at a piece of
paper that looks like a train ticket, then starts saying something of which | get
only one word: "Obama" - he repeats it - and then repeats it again - than



glances up... and for the first time... notices me - | look into his eyes - | was
already smiling at him... - he looks back into my eyes - for some moment -
"oujevu Obama souvré" or something like that... - he stands up - and finally
walks towards me - slowly, with faltering footsteps, he comes closer already
offering his hand to shake mine - | offer mine to him and our hands eventually
shake - his skin is warm and a bit sweaty - | love him. As often happens when
perceptions are a bit altered, he stops in front of me with his face at a few
inches from mine - from so close | can perfectly see the wonderful wrinkles
carved around his eyes and his blue pupils - he notices | don't speak french
and asks me: "Do you speak english?" - "Yes", | say - "l like Obama!", he
says - | smile and say: "So you are happy that he won the elections..." - but
he doesn't seem to listen or understand, and repeats: "l like Obama!" - he
keeps on repeating it while our faces are extremely close and our hands are
still holding each other - so | just listen to him and let my smile tell him what |
feel for him - at a certain point he stops... puts his other hand on my shoulder
and tells me: "My friend." - My eyes now are filled up with tears, like when
something true reveals right in front of your eyes, something with no
superficial layers, naked and intact - | hug him back with my other hand and
thank him.

He smiles at me, and goes back sitting next to the young woman - "I like
Obamal!", he repeats.

| turn my face around looking for the eyes of the people - and receive a lot of
smiles. The tension is totally vanished, and also the young woman's smile is
intense now.

It is palpable, and for me overwhelming, what | now see in people's glance
while they look at the man: affection. Maybe not love, but definitely affection.
All of a sudden he's no more an unpredictable and a bit scary stranger, but a
person like every one of us there, which is probably going through a special
moment in his life, and exactly like every one of us there he needs love and
attention.

A woman stands up and comes to me, she tells me in english: "lt's rare to see
such a smile around nowadays. Thank you." - "Thanks a lot!", | say, and - |
guess trying to show her how much | appreciate her not keeping those words
for herself - | add with timidity and sincerity: "What happens to me is that
when | start smiling then | remember a lot of things

that make me smile, and the smile just goes on by itself. Maybe it happens to
you the same way." - she smiles at me and remains by my side.

Now my stop is coming, | look back at the man and wave my hand goodbye -
he waves back at me and smiling says out loud: "Bye Bye!" - "Bye Bye!", |
say with the same loud voice - and almost laughing he gets louder: "BYE



BYE!!!" - and since | love these things, | shout: "BYYEEE BYYYEEEE!!!" - the
people around smile, some other turn their head to watch - and we keep on
greeting each other, louder and louder, until the train stops, the doors open,
and | jump off, greet the woman and, as always, the people looking at me
from the windows. | feel an energy inside and outside that holds my hand and
brings me back home.

This happened in 8 minutes of train travel. 8 minutes during which a smile,
applied with an intention - which is as important as the smile itself - stopped
the violence of the daily gestures, dissipated fear, generated reception,
inspired thoughts and made words to be expressed.

| cannot know what has really changed during those 8 minutes. At best, | like
to imagine that man now knows that among all the strangers who avoid him
there's at least one who doesn't - honestly | met people for which this could
make the difference between life and death; that maybe all those people who
were in that coach will act - or even just think - differently when meeting that
man or another person in similar conditions again; that maybe that young
woman will consider the possibility that fear generates more violence than
vulnerability; that maybe that woman will see more smiles around her and will
keep on using her words to celebrate them.

What | know for sure is what has changed for me: my perception of things,
others and myself. Of where, when and why | desire to be. And of how much,
for as simple as it is, what | do makes me happy.

| don't know magic tricks, I'm a mediocre juggler, and | didn't learn clown
skits.

What I'm good at is to know with meticulous precision what | desire. And
above all | desire to love and be loved, and I'm able to imagine the most
microscopic details about these two things. To dress like | do is just a means -
the most powerful | found until now - to magnify every one of those details.
And to live 8 minutes like they were an eternity.



8 minutos

por Dario Solina

A todos los amigos que todavia se preguntan lo que hago y a todos
los amigos payasos que saben exactamente lo de que estoy
hablando.

Lo que sigue es una minuscula parte de lo que entiendo por "hacer el payaso", y
ultimamente me parece que contar de esto también sea parte de hacerlo.

Esto no es un cuento extraordinario, y quizas es extraordinario exactamente
porque no lo es.

(Ginebra, Suiza - 2012)

El tren es lleno de personas que vuelven a la casa después del trabajo.
Como hago muchas veces cuando hay mucha gente, me pongo de pie
acerca de las puertas, adonde las personas pueden verme y yo puedo mirar
todos en los ojos sonriendo y ofreciendo a ellos mi vulnerabilidad y disfrutar
cualquier pequeno momento de interaccion por hacer pasar algo lindo.
Como cada dia desde mas de dos anos, estoy vestido con mi ropa de
payaso, aun mi nariz la tengo al cuello, junta con mi collar de corazones de
fieltro, y quien me ve en aquel coche, cada uno a su manera, me mira
disimuladamente. Y yo disfruto esto por mirarlos sonriendo y tal vez saludar:
me encanta dar y recibir amor asi simplemente, cada minuto del dia. En
aquel momento, un hombre, que antes fumaba un cigarillo sentado en un
banco, entra en el coche. Tropieza un poquito sobre los escalones, y pone en
el piso una maleta pequefia azul arruinada y con la asa quebrada. El tiene al
rededor de 50 afnos, el pelo canoso y muy sucio, asi como sus vestidos.
Masculla algo entre dientes, quizas esta un poquito borracho o quién sabe...
Deja su maleta ahi, sin preocuparse que esta en el medio de la entrada, y va
a sentarse adonde encuentra un asiento libre. De repente, toda la gente que
miraba a mi se pone a mirar a él, pero con ojos de miedo, desaprobacion,
pena. Soy el unico que mira a él con amor y una intensa sonrisa, como se
hace instintivamente con un nifio o en frente de la naturaleza: es una forma
discreta de transmitir energia que he aprendido en estos afnos de viajes. Y
como hago usualmente en estas situaciones, enfatizo lo mas que puedo mi
accion: mi cuerpo y mi cabeza en su direccidn y mi 0jos que nunca paran
mirarlo. Deseo que todos vean lo que estoy haciendo. Y cuando siento que
las personas estan observando aquella escena, miro al rededor buscando
Sus 0jos, sonriéndoles y después vuelvo a mirar intensamente el hombre.
Quiero ser un puente entre ellos y él. Deseo que ellos se den cuenta que: si,
hay un tipo raro vestido raro y que de forma rara sonrie todo el tiempo, y que,



sil, él es el Unico que esta amando aquel hombre que todos aquellos que 'no
son raros' evitan. Deseo que sus mentes formulen este pensamiento: "hay
gue ser 'raro' para amar un hombre que esta en ellas condiciones", y que
quizas aquel pensamiento haga nacer en ellos la pregunta: "Y yo... soy 'raro'
o no?"

En aquel momento una mujer y dos hombres muy bien vestidos entran en el
coche dando una mirada rara a la maleta dejada ahi. Tienen pelo peinado
perfectamente, vestidos oscuros con lineas muy marcada, asi como sus
rasgos. Uno de ellos habla por el cellular, con voz alta, en inglés, pero su
acento - parece ruso - es muy fuerte, y atrae la atencion del hombre "raro".
Los tres se van por el otro lado del coche y se sientan, y el hombre empieza
a decir algo a voz alta en francés, algo como: "No es 'inglés'..." lo repite
muchas veces.

Miro al rededor para ver las reacciones de las personas a ese nuevo evento,
intercambio miradas con ellas, y ellas sonrien como para minimizar la
situacion: ahora el hombre

parece inofensivo, esta sentado, y de todos modos su atencion es toda para
los rusos, el resto de nosotros puede quedarse tranquilo. Pero de repente él
se levanta, y con él se levanta la tensién de las personas al rededor. El
camina tropezando y repitiendo aquel "no es 'inglés'..." - atraviesa el coche
pasando entre los otros pasajeros y parandose en frente a los rusos. Con voz
un poquito rara les pregunta: "Do you speak english?" - ...de repente todo el
coche se queda silencioso - los rusos, quizas por miedo, aplican la estrategia
de la inexistencia: hacen como si no hubieran oido ni visto nada, como si
aquel hombre no fuera ahi - él repite: "Do you speak english?" - dos o tres
veces - no respuestas ni atencion - el hombre se queda ahi en silencio por
unos segundos, luego se volta y empieza a regresar a su asiento, pero para
y se sienta en otro asiento libre. En este mismo momento, la mujer sentada
en frente de él se levanta repentinamente y se va con cara molesta. El
hombre no se da ni cuenta, y ahora sentada a su lado hay una chica que
escucha musica por su iphone. Yo la miro, ella me mira directamente en los
0jos, yo le sonrio. Y aquella sonrisa la hace quedarse sentada ahi - ella
desea mostrarme que se fia de lo que mi cara esta gritando silenciosamente
en aquel coche, decide dejar su miedo y mostrarse vulnerable. Me responde
con una sonrisa un poquito menos intensa, pero sincera, y mira al hombre de
refilon para ver lo que hace ahora sentado a su lado. Mientras tanto él ha
tomado algo como un portadocumentos y mira a un papelito que parece un
billete de tren, y empieza a decir algo en francés de lo que soélo entiendo una
palabra: "Obama" - lo repite - lo repite de nuevo - después levanta sus 0jos...
y por la primera vez... se da cuenta de mi... - yo lo miro en los ojos - ya le
estaba sonriendo - también me mira en los 0jos - por algunos segundos -
"oujevu Obama souvré" o algo asi... - se levanta - y finalmente ven hacia mi -



lentamente, sus pies un poquito inseguros, se acerca y ya me ofrece su
mano por estrechar la mia - yo se la ofrezco y nuestras manos se estrechan -
su piel es caliente y un poquito sudada - lo quiero. Como pasa muchas veces
cuando las percepciones son alteradas, él para en frente de mi con su cara
pegada a la mia sonriente - desde asi cerca puedo ver las arrugas
maravillosamente excavadas al rededor de sus 0jos y sus pupilas azules - se
da cuenta que no hablo francés y me pregunta: "Do you speak english?" -y
yo: "Si" -y él: "l like Obama!" - yo sonrio, y digo: "Entonces eres feliz que él
gano las elecciones..." - pero él parece no escuchar y repite: "l like Obama!" -
sigue repitiéndolo y mientras tanto nuestras caras son super cerca y nuestras
manos todavia juntas - entonces me pongo a escucharlo diciéndole, sélo a
través de mi sonrisa, lo que tengo adentro - a un cierto punto deja de hablar...
pone su otra mano sobre mi hombro y me dice: "My friend." - Mis ojos son
llorosos, como cuando te encuentras en frente de algo verdadero, sin
estratos superficiales, desnudo y intacto - respondo a su abrazo con mi otra
mano y le digo gracias.

El me sonrie, y vuelve a sentarse al lado de la chica - "l like Obama!", repite.
Miro al rededor buscando los ojos de las personas - recibo muchas sonrisas.
La tensidn ha desaparecido completamente, también la sonrisa de la chica
ahora es intensa.

Es palpable, y para mi aplastante, lo que ahora tiene en los o0jos quien mira
al hombre: afecto. No amor, probablemente, pero afecto. De repente ello no
es mas un desconocido imprevisible y del cual tener miedo... ahora es una
persona como nosotros que probablemente esta pasando por un momento
especial de su vida, y exactamente como nosotros necesita afecto y
atencion.

Una mujer se levanta y se acerca a mi, me dice en inglés: "Es hermoso
encontrar una persona que sonrie asi, gracias." - yo le digo: "Muchas
gracias!" y - quizas intentando mostrar mi agradecimiento - le digo
timidamente y sinceramente: "Lo que pasa conmigo es que si empiezo a
sonreir de repente me vienen recuerdos de cosas que me hacen sonreir, y la
sonrisa continua automaticamente. Quizas pase también contigo." - ella me
sonrie y se queda ahi a mi lado.

Ahora mi parada se acerca, miro de nuevo al hombre y le saludo con la mano
- €l hace lo mismo con su mano y sonriendo me dice a voz alta: "Bye Bye!" -
y yo también a voz alta: "Bye Bye!" - y él levanta su voz aun mas casi riendo:
"BYE BYEI!'" -y yo, que amo estas cosas, grito: "BYYEEE BYYYEEEE!!!" -
las personas al rededor sonrien, otras se vuelven a mirar - y nosotros
continuamos nuestro saludo, mas y mas fuerte, hasta que el tren para, las
puertas se abren, y yo salgo, saludo a la mujer y, como siempre, a todos



ellos que me miran a través de las ventanas del tren. Tengo una energia
dentro y fuera de mi que me toma la mano y me trae hasta mi casa.

Esto pas6 en 8 minutos de viaje en tren. 8 minutos en los cuales una sonrisa,
aplicada con intencién - que es tan importante como la sonrisa misma - ha
parado la violencia de los gestos cotidianos, disipado el miedo, generado
acogida, inspirado pensamientos y hecho expresar palabras.

No puedo saber si algo de verdad ha cambiado en ellos 8 minutos. Las cosas
mas hermosas que puedo imaginar son que aquel hombre sabe que entre
todos los desconocidos que lo evitan hay por Io menos uno que no lo hace -
encontré personas para las cuales esto puede hacer la diferencia entre la
vida y la muerte; que quizas todas ellas personas que estaban en el coche
haran - 0 aun solo pensaran - algo diferente la proOxima vez que encontraran
aquel hombre o alguien en condiciones similares; que quizas aquella chica
considerara que el miedo genera mas violencia que la vulnerabilidad; que
quizas aquella mujer se dara cuenta de mas sonrisas a su rededor y
continuara a celebrarlos con su palabras.

Lo que sé es lo que ha cambiado en mi: mi percepcion de las cosas, de los
otros, de mi mismo. Del donde, cuando y porque yo quiero ser. Y de cuanto,
en su simplicidad, me hace feliz hacer lo que hago.

Yo no sé como hacer trucos de magia, soy un malabarista mediocre, y nunca
aprendi chistes de payasos.

Lo que sé bien como hacer es saber con precisidbn minuciosa lo que deseo. Y
sobre todos deseo amar y ser amado, y de estas dos cosas consigo imaginar
lo mas microscépicos detalles. Vestirme como me visto es sélo un medio - el
mas poderoso que he encontrado hasta ahora - por engrandecer cada uno
de aquellos detalles.

Y vivir 8 minutos como una eternidad.



