

[version en español a la página n.5]

8 minutes

by Dario Solina

To all the friends who still wonder what it is that I'm doing and to all clown friends who know very well what I'm talking about.

What follows is just a very small piece of what I mean with "clowning", and it occurs to me lately that to tell about it is part of doing it.

This is not an extraordinary story, and maybe it is extraordinary exactly because it isn't.

(Geneva, Switzerland - 2012)

"

The train is full of people going back home after work. As I often do in these occasions, I spend the travel standing in the doors area, in the middle of the coach, where the greatest number of persons can see me, so that during the trip I can look at them in the eyes, smile, and hopefully be given the chance to interact and make something happen.

Like every day since more than two years, I'm wearing my clown clothes, even though my red nose is just hanging from my neck, along with my felt hearts necklace, and who sees me in that coach stares at me their own way with some kind of funny dissimulation. I take advantage of that allowing myself to smile or wave at them nicely: I like to give and receive love that simple way, every minute of the day. In that moment, a man, who earlier was sitting on a bench smoking, enters the train. He stumbles a bit while walking up the steps, and clumsily drops on the floor a small blue trolley case, all ruined and with a broken handle. He's wearing blue jeans pants and jacket. He's maybe around 50, his hair are grey and very dirty, like his clothes. He's mumbling something, looks like he's a bit drunk or anyway high. He leaves the case there, without caring if it's right in the way of the people going in and out the train, and goes to sit down on an unoccupied seat. Suddenly all the people who were looking at me have a new object to observe. Their eyes now look at him, who keeps on talking out loud to himself, their looks reveal a variety of feelings, from fear to disapproval to pity. I'm the only one looking at that man with love and an intense smile, like with a children or in front of nature: it's a discreet way to transfer energy I learned during these last years of journeys. And as I usually do in similar circumstances, I emphasize as much as I can my action: my body turned in his direction, my head stretched out towards him and my eyes never turning away from him. I desire everybody to see what I'm doing. And when I feel people is observing that

scene, I turn around looking for their eyes, I smile at them, and then go back intensely looking at the man. My intention is to be a bridge between them and him. I want them to realize that: yes, there's a weird person wearing weird clothes which weirdly never stops smiling, and which, yes!, is the only person who is loving that man who all the other non-weird people are avoiding. I want their minds to formulate this thought: "you need to be 'weird' to love a man in those conditions", and hopefully that thought will generate in them this question: "Am I 'weird'... or not?"

In that moment, a woman and two men in elegant clothes enter the train walking around the abandoned case with a question mark on their faces. They have perfect hair, sharp lines design their dark dress and suits. One of them is talking at his mobile phone, the tone of his voice is high, in english, but with a very strong - maybe russian - accent, which attracts the attention of the man. They go sit on the other side of the coach, and the man

starts saying something out loud in french, it sounds like: "That's not 'english'..." he repeats it more than once.

I give a look around to notice people's reactions to that new event, exchange looks with them, they smile at me like they want to downplay the situation: in this very moment the man looks inoffensive, sitting by himself, and in any case his attention is focused on the russians, the rest of us can relax. But all of a sudden the man stands up, and the tension around the coach goes up again along with him. He walks, still stumbling a bit, and keeps on repeating: "that's not 'english'..." - he goes across the coach, sees the three russians sitting at the bottom of it and finally reaches them. With his weird voice he asks them: "Do you speak english?" - ...all of a sudden the whole coach is silent - the russians, maybe a bit scared, apply the strategy of the inexistence: they pretend they didn't hear nor see anything, like that man wasn't there - he repeats: "Do you speak english?" - two or three times - no answers nor the slightest attention - the man remain silent for few seconds, then walks back towards his seat but then decides to sit down on another empty place. In that exact moment, the woman that is now sitting right in front of him stands up and walks away with a bad expression on her face. The man doesn't even realize it, now sitting next to him there's a young woman who is listening to music from her iphone. I look at her, she looks right into my eyes, I smile at her. And that smile keeps her from standing up and walk away - I feel she wants to show me she trusts what my face is silently shouting to the whole coach, she decides to hold her fear and be vulnerable. And smiles back at me, not as intensely, but sincerely, and peers at what the man is doing. In the meanwhile he's been taking something off his pocket and stares at a piece of paper that looks like a train ticket, then starts saying something of which I get only one word: "Obama" - he repeats it - and then repeats it again - than

glances up... and for the first time... notices me - I look into his eyes - I was already smiling at him... - he looks back into my eyes - for some moment - "oujevù Obama souvré" or something like that... - he stands up - and finally walks towards me - slowly, with faltering footsteps, he comes closer already offering his hand to shake mine - I offer mine to him and our hands eventually shake - his skin is warm and a bit sweaty - I love him. As often happens when perceptions are a bit altered, he stops in front of me with his face at a few inches from mine - from so close I can perfectly see the wonderful wrinkles carved around his eyes and his blue pupils - he notices I don't speak french and asks me: "Do you speak english?" - "Yes", I say - "I like Obama!", he says - I smile and say: "So you are happy that he won the elections..." - but he doesn't seem to listen or understand, and repeats: "I like Obama!" - he keeps on repeating it while our faces are extremely close and our hands are still holding each other - so I just listen to him and let my smile tell him what I feel for him - at a certain point he stops... puts his other hand on my shoulder and tells me: "My friend." - My eyes now are filled up with tears, like when something true reveals right in front of your eyes, something with no superficial layers, naked and intact - I hug him back with my other hand and thank him.

He smiles at me, and goes back sitting next to the young woman - "I like Obama!", he repeats.

I turn my face around looking for the eyes of the people - and receive a lot of smiles. The tension is totally vanished, and also the young woman's smile is intense now.

It is palpable, and for me overwhelming, what I now see in people's glance while they look at the man: affection. Maybe not love, but definitely affection. All of a sudden he's no more an unpredictable and a bit scary stranger, but a person like every one of us there, which is probably going through a special moment in his life, and exactly like every one of us there he needs love and attention.

A woman stands up and comes to me, she tells me in english: "It's rare to see such a smile nowadays. Thank you." - "Thanks a lot!", I say, and - I guess trying to show her how much I appreciate her not keeping those words for herself - I add with timidity and sincerity: "What happens to me is that when I start smiling then I remember a lot of things

that make me smile, and the smile just goes on by itself. Maybe it happens to you the same way." - she smiles at me and remains by my side.

Now my stop is coming, I look back at the man and wave my hand goodbye - he waves back at me and smiling says out loud: "Bye Bye!" - "Bye Bye!", I say with the same loud voice - and almost laughing he gets louder: "BYE

BYE!!!!" - and since I love these things, I shout: "BYEEEE BYYYYYEEEE!!!!" - the people around smile, some other turn their head to watch - and we keep on greeting each other, louder and louder, until the train stops, the doors open, and I jump off, greet the woman and, as always, the people looking at me from the windows. I feel an energy inside and outside that holds my hand and brings me back home.

This happened in 8 minutes of train travel. 8 minutes during which a smile, applied with an intention - which is as important as the smile itself - stopped the violence of the daily gestures, dissipated fear, generated reception, inspired thoughts and made words to be expressed.

I cannot know what has really changed during those 8 minutes. At best, I like to imagine that man now knows that among all the strangers who avoid him there's at least one who doesn't - honestly I met people for which this could make the difference between life and death; that maybe all those people who were in that coach will act - or even just think - differently when meeting that man or another person in similar conditions again; that maybe that young woman will consider the possibility that fear generates more violence than vulnerability; that maybe that woman will see more smiles around her and will keep on using her words to celebrate them.

What I know for sure is what has changed for me: my perception of things, others and myself. Of where, when and why I desire to be. And of how much, for as simple as it is, what I do makes me happy.

I don't know magic tricks, I'm a mediocre juggler, and I didn't learn clown skits.

What I'm good at is to know with meticulous precision what I desire. And above all I desire to love and be loved, and I'm able to imagine the most microscopic details about these two things. To dress like I do is just a means - the most powerful I found until now - to magnify every one of those details. And to live 8 minutes like they were an eternity.

"

8 minutos

por Dario Solina

A todos los amigos que todavía se preguntan lo que hago y a todos los amigos payasos que saben exactamente lo de que estoy hablando.

Lo que sigue es una minúscula parte de lo que entiendo por "hacer el payaso", y últimamente me parece que contar de esto también sea parte de hacerlo. Esto no es un cuento extraordinario, y quizás es extraordinario exactamente porque no lo es.

(Ginebra, Suiza - 2012)

"

El tren es lleno de personas que vuelven a la casa después del trabajo. Como hago muchas veces cuando hay mucha gente, me pongo de pie acerca de las puertas, adonde las personas pueden verme y yo puedo mirar todos en los ojos sonriendo y ofreciendo a ellos mi vulnerabilidad y disfrutar cualquier pequeño momento de interacción por hacer pasar algo lindo. Como cada día desde más de dos años, estoy vestido con mi ropa de payaso, aún mi nariz la tengo al cuello, junta con mi collar de corazones de fieltro, y quien me ve en aquel coche, cada uno a su manera, me mira disimuladamente. Y yo disfruto esto por mirarlos sonriendo y tal vez saludar: me encanta dar y recibir amor así simplemente, cada minuto del día. En aquel momento, un hombre, que antes fumaba un cigarrillo sentado en un banco, entra en el coche. Tropezaba un poquito sobre los escalones, y pone en el piso una maleta pequeña azul arruinada y con la asa quebrada. Él tiene al rededor de 50 años, el pelo canoso y muy sucio, así como sus vestidos. Masculla algo entre dientes, quizás está un poquito borracho o quién sabe... Deja su maleta ahí, sin preocuparse que está en el medio de la entrada, y va a sentarse adonde encuentra un asiento libre. De repente, toda la gente que miraba a mí se pone a mirar a él, pero con ojos de miedo, desaprobación, pena. Soy el único que mira a él con amor y una intensa sonrisa, como se hace instintivamente con un niño o en frente de la naturaleza: es una forma discreta de transmitir energía que he aprendido en estos años de viajes. Y como hago usualmente en estas situaciones, enfatizo lo más que puedo mi acción: mi cuerpo y mi cabeza en su dirección y mi ojos que nunca paran mirarlo. Deseo que todos vean lo que estoy haciendo. Y cuando siento que las personas están observando aquella escena, miro al rededor buscando sus ojos, sonriéndoles y después vuelvo a mirar intensamente el hombre. Quiero ser un puente entre ellos y él. Deseo que ellos se den cuenta que: sí, hay un tipo raro vestido raro y que de forma rara sonrío todo el tiempo, y que,

sí!, él es el único que está amando aquel hombre que todos aquellos que 'no son raros' evitan. Deseo que sus mentes formulen este pensamiento: "hay que ser 'raro' para amar un hombre que está en esas condiciones", y que quizás aquel pensamiento haga nacer en ellos la pregunta: "Y yo... soy 'raro' o no?"

En aquel momento una mujer y dos hombres muy bien vestidos entran en el coche dando una mirada rara a la maleta dejada ahí. Tienen pelo peinado perfectamente, vestidos oscuros con líneas muy marcadas, así como sus rasgos. Uno de ellos habla por el celular, con voz alta, en inglés, pero su acento - parece ruso - es muy fuerte, y atrae la atención del hombre "raro". Los tres se van por el otro lado del coche y se sientan, y el hombre empieza a decir algo a voz alta en francés, algo como: "No es 'inglés'..." lo repite muchas veces.

Miro al rededor para ver las reacciones de las personas a ese nuevo evento, intercambio miradas con ellas, y ellas sonríen como para minimizar la situación: ahora el hombre

parece inofensivo, está sentado, y de todos modos su atención es toda para los rusos, el resto de nosotros puede quedarse tranquilo. Pero de repente él se levanta, y con él se levanta la tensión de las personas al rededor. Él camina tropezando y repitiendo aquel "no es 'inglés'..." - atraviesa el coche pasando entre los otros pasajeros y parándose en frente a los rusos. Con voz un poquito rara les pregunta: "Do you speak english?" - ...de repente todo el coche se queda silencioso - los rusos, quizás por miedo, aplican la estrategia de la inexistencia: hacen como si no hubieran oído ni visto nada, como si aquel hombre no fuera ahí - él repite: "Do you speak english?" - dos o tres veces - no respuestas ni atención - el hombre se queda ahí en silencio por unos segundos, luego se volta y empieza a regresar a su asiento, pero para y se sienta en otro asiento libre. En este mismo momento, la mujer sentada en frente de él se levanta repentinamente y se va con cara molesta. El hombre no se da ni cuenta, y ahora sentada a su lado hay una chica que escucha música por su iphone. Yo la miro, ella me mira directamente en los ojos, yo le sonrío. Y aquella sonrisa la hace quedarse sentada ahí - ella desea mostrarme que se fía de lo que mi cara está gritando silenciosamente en aquel coche, decide dejar su miedo y mostrarse vulnerable. Me responde con una sonrisa un poquito menos intensa, pero sincera, y mira al hombre de refilón para ver lo que hace ahora sentado a su lado. Mientras tanto él ha tomado algo como un portadocumentos y mira a un papelito que parece un billete de tren, y empieza a decir algo en francés de lo que sólo entiendo una palabra: "Obama" - lo repite - lo repite de nuevo - después levanta sus ojos... y por la primera vez... se da cuenta de mí... - yo lo miro en los ojos - ya le estaba sonriendo - también me mira en los ojos - por algunos segundos - "oujevù Obama souvré" o algo así... - se levanta - y finalmente ven hacia mí -

lentamente, sus pies un poquito inseguros, se acerca y ya me ofrece su mano por estrechar la mía - yo se la ofrezco y nuestras manos se estrechan - su piel es caliente y un poquito sudada - lo quiero. Como pasa muchas veces cuando las percepciones son alteradas, él para en frente de mí con su cara pegada a la mía sonriente - desde así cerca puedo ver las arrugas maravillosamente excavadas al rededor de sus ojos y sus pupilas azules - se da cuenta que no hablo francés y me pregunta: "Do you speak english?" - y yo: "Sí" - y él: "I like Obama!" - yo sonrío, y digo: "Entonces eres feliz que él ganó las elecciones..." - pero él parece no escuchar y repite: "I like Obama!" - sigue repitiéndolo y mientras tanto nuestras caras son súper cerca y nuestras manos todavía juntas - entonces me pongo a escucharlo diciéndole, sólo a través de mi sonrisa, lo que tengo adentro - a un cierto punto deja de hablar... pone su otra mano sobre mi hombro y me dice: "My friend." - Mis ojos son llorosos, como cuando te encuentras en frente de algo verdadero, sin estratos superficiales, desnudo y intacto - respondo a su abrazo con mi otra mano y le digo gracias.

Él me sonrío, y vuelve a sentarse al lado de la chica - "I like Obama!", repite. Miro al rededor buscando los ojos de las personas - recibo muchas sonrisas. La tensión ha desaparecido completamente, también la sonrisa de la chica ahora es intensa.

Es palpable, y para mí aplastante, lo que ahora tiene en los ojos quien mira al hombre: afecto. No amor, probablemente, pero afecto. De repente ello no es más un desconocido imprevisible y del cual tener miedo... ahora es una persona como nosotros que probablemente está pasando por un momento especial de su vida, y exactamente como nosotros necesita afecto y atención.

Una mujer se levanta y se acerca a mí, me dice en inglés: "Es hermoso encontrar una persona que sonrío así, gracias." - yo le digo: "Muchas gracias!" y - quizás intentando mostrar mi agradecimiento - le digo tímidamente y sinceramente: "Lo que pasa conmigo es que si empiezo a sonreír de repente me vienen recuerdos de cosas que me hacen sonreír, y la sonrisa continua automáticamente. Quizás pase también contigo." - ella me sonrío y se queda ahí a mi lado.

Ahora mi parada se acerca, miro de nuevo al hombre y le saludo con la mano - él hace lo mismo con su mano y sonriendo me dice a voz alta: "Bye Bye!" - y yo también a voz alta: "Bye Bye!" - y él levanta su voz aún más casi riendo: "BYE BYE!!!" - y yo, que amo estas cosas, grito: "BYEEEE BYYYYYEEEE!!!" - las personas al rededor sonrían, otras se vuelven a mirar - y nosotros continuamos nuestro saludo, más y más fuerte, hasta que el tren para, las puertas se abren, y yo salgo, saludo a la mujer y, como siempre, a todos

ellos que me miran a través de las ventanas del tren. Tengo una energía dentro y fuera de mí que me toma la mano y me trae hasta mi casa.

Esto pasó en 8 minutos de viaje en tren. 8 minutos en los cuales una sonrisa, aplicada con intención - que es tan importante como la sonrisa misma - ha parado la violencia de los gestos cotidianos, disipado el miedo, generado acogida, inspirado pensamientos y hecho expresar palabras.

No puedo saber si algo de verdad ha cambiado en ellos 8 minutos. Las cosas más hermosas que puedo imaginar son que aquel hombre sabe que entre todos los desconocidos que lo evitan hay por lo menos uno que no lo hace - encontré personas para las cuales esto puede hacer la diferencia entre la vida y la muerte; que quizás todas ellas personas que estaban en el coche harán - o aún sólo pensarán - algo diferente la próxima vez que encontrarán aquel hombre o alguien en condiciones similares; que quizás aquella chica considerará que el miedo genera más violencia que la vulnerabilidad; que quizás aquella mujer se dará cuenta de más sonrisas a su rededor y continuará a celebrarlos con su palabras.

Lo que sé es lo que ha cambiado en mí: mi percepción de las cosas, de los otros, de mi mismo. Del donde, cuando y porque yo quiero ser. Y de cuanto, en su simplicidad, me hace feliz hacer lo que hago.

Yo no sé cómo hacer trucos de magia, soy un malabarista mediocre, y nunca aprendí chistes de payasos.

Lo que sé bien cómo hacer es saber con precisión minuciosa lo que deseo. Y sobre todos deseo amar y ser amado, y de estas dos cosas consigo imaginar lo más microscópicos detalles. Vestirme como me visto es sólo un medio - el más poderoso que he encontrado hasta ahora - por engrandecer cada uno de aquellos detalles.

Y vivir 8 minutos como una eternidad.

"